第一章 作者想着怎样吸引读者,读者寻思值不值得看下去 1
这个秘密是——怎么生活得更好。
他的一生,表面上再平凡不过,从某几点上说,竟是不如意事常八九。以小市民的眼光看,他是个典型的不走运的人。然而就生活的内在涵义而论,这个人心灵和谐,很幸福,而且他的幸福是一种最高级的幸福。老实说,我原来以为这种气质的人已经绝种了。简直是恐龙……
年复一年,他们塑造的柳比歇夫的各种形象会融合成某种中性的东西,说得确切些,融合成一种人人都能接受的折衷的西,没有矛盾,没有难解的谜,给磨平了棱角,很难辨认出原型。 然后,人们会对这个折衷的形象加以解释,判断他的错误所在,确定他在哪些方面走在他的时代的前面,把他的形象变得人人都十分理解。然而并不真实。
不知道为什么,死者比生者有更多的权利,有更多的机会……
第二章 谈谈爱的起因及其奇异之处 9
学识渊博足以使人惊奇,却不能令人心折。
似乎咱们总算找到了一个人,他知道他活着是为了什么,有什么目的……仿佛他有什么崇高的目的,甚至可能领悟了他存在的意义。不仅仅是过一种合乎道德的生活,不仅仅是问心无愧地工作,似乎他明了他所作所为的内涵意义。
第三章 作者介绍一些情况;不用说,这些情况全值得惊叹和发人深思 13
柳比歇夫的治学,博大精深,既是一个狭隘领域的专家,又是一个杂家。
关键不是在数量上,而在他是怎么样、用什么方法做到的。
第四章 谈谈有什么样的日记 17
作家往往受到日记的诱惑。探索别人的心灵,涉足到它的隐秘世界,观察它的历史,以它的眼睛去看时间——这一切,作家都是心向往之的。
哪一天都是一篇短短的明细账,没有记叙,没有细节,没有思考,——一般构成日记中心内容的那些东西一概不见。
因为任何一个人的日记,即使是最最秘不示人的,也总是下意识地,在心灵察觉不到的地方,隐隐约约地期待着它的读者。
第五章 谈谈时间,谈谈自己 25
但是时间并没有因此而增加。时间的分配几乎同两千年以前赛纳卡时代一模一样:“我们一生的时间,大部分用于错误及种种恶行;很大一部分虚抛浪掷,无所事事。我们整个一生,几乎都没有用来干应当干的事。”
时间的令人烦恼之处正是在于它不能不用。结果,人们随兴之所至,乱花滥用,用来干五花八门的荒唐事。
大家知道,幸福的人是不看表的;反过来说也对,不看表的人是幸福的。但是,柳比歇夫不是由于工作上的关系,不是出于不得已,而是自愿地担当起“看表”的苦差使。
对他来说,时间的急流是看得见摸得着的,他仿佛置身于这一急流之中,觉得出来光明在冷冰冰地流逝。
做这样的分析,比做忏悔需要更大的精神力量。在上帝面前坦白,总要比在凡人面前坦白容易些。把自己的弱点、恶习、空虚等等统统暴露在众人面前和自己面前,是需要勇气的。
第六章 作者想追根究底,了解事情的起源 33
这样到底好不好?——给自己的生活定了框框,定得那么死。捆住了自己的手脚,戴上了笼头,错过了其它的机会,人变得干巴巴的……
他一生始终忠于他青年时代的选择,忠于自己的爱好和理想。他自己认为自己是幸福的;而且在旁人的眼里,他的生活由于目标明确,也是令人羡慕的。
需要好多年才能懂得,最好不是去震惊世界,而是象易卜生所说的,生活在世界上。
第七章 他的方法是怎么起的头 39
“在路上看书有什么好处?第一,路途的不便你感觉不到,很容易将就;第二,神经系统的状况比在其它条件下良好。
计划就是挑选时间、规定节律,使一切都各得其所。
没有计算的计划是盲目的计划,就象某些研究所那样,光会做计划,却不去操心这计划能不能完成。应当学会计算一切时间。
所有的时间一视同仁,一样的宝贵。对于人,不应当有什么坏的、无用的、多余的时间。也没有休息的时间。所谓休息,是两种工作的交替,就象是正确的田间轮作制。
他由于做了统计,获得了时间。这是最实在的收获。
不管怎么说,心灵并没有把做这些总结简单地看成一项自愿的、从实用出发的工作,所以总在探究某种秘密的原因和动机。什么都想到了,就是没有想到是关心自我——似乎是再自然不过的对自己对自己内心世界的关心和兴趣。
第八章 这一切需要多少代价,这代价值得不值得付…… 55
柳比歇夫以他的总结作为镜子。在一般的镜子面前,人在他自己的目光逼视之下,总要装出一副样子,装成什么样子倒无所谓,主要的是要装。镜子里照出来的,是他希望的那副模样。日记也会歪曲,不能真正反映人的心灵。
我们的记忆是靠什么?靠事件。我们的生活是拿事件来做标志的。它们仿佛是路标,路标之间却是一片空白……
最好不去想它。最聪明(心安理得)的办法是对自己的生活别去思考。
第九章 作者照例要做到自圆其说,并找出一个人人满意的公式 58
计划性达到最大限度,不动不必要的感情,善于从周围环境中获取尽可能多的东西,同时当然又要高尚正派……
他通过他的方法证明,如果把一切才能集中用到一个目标上,可以取得多么多的成就。他在他自己身上做了实验,得到成功。他的一生,是按照理智的法则安排的楷模。
对理智也好,对心灵也好,机械性并不可怕。从知识和思维活动中得到丰富的精神,会摆脱机械性的控制奴役……
第十章 本章由柳比歇夫亲自定名为《论因子总量》,兼论由此得出的结论 62
他能够叫时间服从他,但不能左右环境。他无非是个凡人,激情、爱、挫折都能叫他分心,连幸福也会影响他的专心致志。
柳比歇夫每天能做到的,仅仅是在他的日记中做记录,然后算出他软弱到什么程度,算出他为幸福付出的代价。在自己的面前做到这样坦率,需要巨大的精神力量。
他不能光是欣赏艺术;凡是读过的、看到的、听见的,他都必定要去设法领悟。他仿佛是要把这一切都消化了,以充实他的人生观。
他以为文化是可以“知道 ”的。他“注视”着新东西,读书,看电影,听音乐。从表面上看,他仿佛是惟妙惟肖地复制了一切必要的动作和行为。然而并没有心领神会。艺术的精神方面,他并没有感受到。没有领悟。他“知道”,他“熟悉”,他“了解”,他“通晓”,但是这一切几乎不成其为文化修养。
第十一章 谈谈某些学者的一种特性 79
每一个人在自己内心都有一所纪念馆;每一个人都有保存自己良心和感受的地方,都有自己的回忆录,都有自己珍爱的地方,更确切地说,是这些地方的形象,因为这些地方本身说不定早就无影无踪,或者完全改样了。
事务性的,甚至技术性的工作,通常被人们误认为毫不相干的古怪行径和毫无价值的浪费时间,实际上却有助于创造性的工作。
但从事这一工作时,感到很愉快。这种快感,实际上就是意义本身。
第十二章 一切都得付出代价 90
历来令人感到惊奇的是一个人忽然会感到有一种不受逻辑和理智支配的限度,感到有一种不可理解也不可解释的执着,出自良知或什么别的东西。“我坚持这么做,而且非这么做不可。”
第十三章 谈谈矛盾 96
他的时间统计法使他珍惜每一寸光明,使他崇敬时间。对生活的崇敬。
他的时间统计法不是一个节俭的计划工作者的预算,把他的时间统计法比作想向时间作自我剖析更为恰当。
为此,他计划、计算,并按收入和支出两条渠道分别作好分配。这样,他当然要汇报,他要汇报已向目标前进了多少。
他不善于遵守自己思维方面的定量饮食制,在这一层意义上,他是一个垂涎珍馐美肴的老饕。每当他强有力的逻辑思维碰上什么具有无限诱惑力的东西时,他就无法控制自己。
内心的争执使他对生活中的一切邪恶更加敏感、更加无法容忍。这无休止的争执培育了他的道德。当一个人意识到历史是由他,也是为他创造的时候,他就能胸怀全世界。能意识到国家的命运就是自己个人的命运,这就是公民责任感。
而对我来说,最有意思的正好是他分心去写的那些东西。那些东西往往出人意外、引人入胜。它们经常揭示某些东西。
他节约时间,都不是为了以后把时间浪费在自己入迷的事情上。他的时间统计法象过去为他的长处服务一样,开始驯服地为他的弱点服务。
时间统计法在矛盾面前无能为力。对于逻辑性不强的事物,时间统计法可以用逻辑性强的事物来与之抗衡。现在根本没有逻辑性,于是一切都违背理性了。
了解一个人——就是要看到他的矛盾之处。谁同现实妥协,谁就是对未来没有信心。
第十四章 幸福的倒霉鬼 113
“如果想要工作有一个令人欣慰的结局,那么就去干你心向神往的工作。”然而并没有出现令人欣慰的结局。
一种事业,总有许多先驱者为之献出智慧,最后轮到一个人来完成它,这个人就是天才。我之所以对柳比歇夫发生兴趣,正由于他不是天才,因为天才是无法分析的,好在天才也不用去研究。天才只适合于让大家来赞美。
“消磨时间”——这是不可能在他头脑中产生的念头。我们好象只能使用经过精选的时间。我们记得的只是一生中最精彩的时刻。
他的幸福感从何而来?可能是由于他充分地施展了身手,尽情发挥了他的聪明才智。倒霉鬼和幸福——我不知道怎样才能使两者结合在一起。也许他明白,主要的并不在于成果……
任何时候都不能说他已“成为”怎样一个人。他永远正在“逐步成为”怎样一个人。
第十五章 本章最好题为 “考验”136
这就是自由。他无拘无束。但他周围的人,他的亲人们却由于他这种自由而感到苦恼。
他不是爱好虚荣,而是有功名心。这两者是迥然不同的。
他不但善于利用时间的下脚料供自己做有益的事,而且还善于把命运给他下的绊子变成好事。
一个实现自己愿望并为自己的愿望生活着的人,能给人们带来最大的利益……由此产生了对自己——不是对别人,对别人我们都会,首先应当是对自己——的严格要求。
对于有才华的人,我们总是在各方面加以宽宥。
不管多么奇怪,他的纯理性竟产生了热情,由于他的条理性,生活的奇迹每天层出不穷,令人吃惊。
他不是按照自己的能力去衡量任务,而是按照任务去衡量能力。他认为,有一种精神上的义务,要比保持心灵上的安全感好。
最后一章 感伤和自白 148
对待时间的态度是个道德问题。
能干的人和有计划的人使人感到他们是时间的主人。
既然任何一段时间都不算短,那就说明同时间建立一种新的相互关系在任何时候也不算晚。
他只对自己提出要求,而且他对自己提的要求愈多,他对自己的缺陷也就看得愈清楚。这是从容不迫、每日每时建树起来的功勋,也是最难建树的一种功勋。
因为要在每日每时的自我克制中感到幸福,需要具备怎样一种精神力量呀!
格拉宁谈 《奇特的一生的创作》160
时间统计法不会扼杀灵感,因为人适应它是为了最大限度地利用自己的一切可能性。每个人能做的,比他所做的要多得无限。
只有一个人向自己提出崇高目标时,这个时间统计法才能成立,方法、利用时间的方法,都必须与生活的目标和意义、与道德品质协调一致。